Otoño (matanza y prensado de la uva)

Hacia 1600, en Amberes, Pieter Brueghel el Joven dirigía un taller que vivía de repetir composiciones heredadas de su padre, Pieter Brueghel el Viejo. Las reproducía una y otra vez para una clientela que quería escenas de la vida campesina flamenca. Esta tabla, hoy en el Museo Nacional de Arte de Rumanía, es el otoño de una serie de cuatro estaciones pensada para colgar junta. En primer plano ocupa casi todo el matadero del cerdo, cuya carne se salaba y curaba para pasar el invierno. Detrás, más pequeña, la vendimia: unos campesinos pisan la uva en una cuba baja de madera mientras el pueblo se desdibuja en la distancia. Más que una alegoría culta de las estaciones, es el calendario del trabajo del campo, mes a mes, tal como lo ordenaba el año de un aldeano flamenco.