Cave Canem

Hacia 1824, entre las ruinas de Pompeya, apareció un mosaico con dos palabras en latín: cave canem, cuidado con el perro. La frase fascinó a toda una generación de anticuarios y novelistas, y Gérôme la trasladó a esta escena de la antigua Roma. Al pie de una escalinata de piedra, un prisionero de guerra está encadenado al muro por el vientre, la misma imagen que Flaubert había descrito en Salambó. La advertencia grabada ya no habla de un animal. El hombre encadenado es el perro, la criatura peligrosa que hay que mantener sujeta lejos de los que pasan. Gérôme firmó el cuadro sobre el escalón más alto, a la izquierda, donde la luz cae limpia sobre la piedra desnuda.