Espanto

En mayo de 1891 una velada parisina a beneficio del poeta Verlaine y del pintor Gauguin terminó con una obra nueva del belga Maurice Maeterlinck. Una familia espera en una habitación mientras la madre, que acaba de dar a luz, se debilita al lado, y todos oyen acercarse algo que nadie ve. Denis tenía 20 años y su dibujo sobre la obra se publicó aquel septiembre en la revista La Plume. Este lienzo retiene el instante en que las hijas entienden qué ha entrado en la casa. Las caras se han vuelto de un verde pálido, las manos se alargan más de lo debido y detrás de ellas el papel de flores sigue floreciendo como si nada ocurriera. Esa reducción de las figuras y ese color plano y decorativo eran la lengua común de los nabis, el grupo de pintores jóvenes en el que trabajaba Denis. El formato es pequeño porque se trata de un recorte. La composición completa resultaba demasiado grande para venderse, así que Denis cortó de ella este grupo de muchachas.