Ave César, los que van a morir te saludan

Gérôme construyó su fama haciendo que la antigua Roma pareciera algo que se pudiera fotografiar. Terminó este cuadro en 1859: una fila de gladiadores en la arena levanta sus armas hacia el palco del emperador y le lanza el saludo que da título a la obra, más o menos «los que van a morir te saludan». La figura hinchada, repantigada en la tribuna a la sombra, es el emperador Vitelio, que reinó apenas unos meses. Gérôme investigó con obsesión las armaduras, los toldos y la arquitectura para que la escena se leyera como un hecho y no como una fantasía. El gesto procede de una sola línea de un historiador romano sobre una batalla naval montada como espectáculo, pero él lo convirtió en la imagen habitual de lo que los gladiadores supuestamente decían siempre. Una luz intensa cruza la arena vacía delante de los combatientes, la parte del ruedo que aún espera su turno.