Heráclito, el filósofo que llora

El inventario del Real Museo de 1857 lo daba por el profeta Jeremías, retirado a una cueva a lamentar la ruina de Jerusalén. Es Heráclito, el filósofo que la Antigüedad recordaba llorando, y nunca estuvo pensado para colgar solo. Su pareja es Demócrito, el que ríe, vestido de rojo y con un globo terráqueo al lado. Ambos aparecen por primera vez en el inventario que se levantó en la Torre de la Parada tras la muerte de Carlos II, en 1700, como dos pinturas iguales, la una de Demócrito y la otra de Heráclito, de mano de Rubens. El Prado atribuye hoy la ejecución al taller, sobre diseño del maestro. Entre las más de sesenta telas enviadas desde Amberes para aquel pabellón de caza de los montes del Pardo entre 1636 y 1638, estas dos son las únicas que representan personajes históricos y no dioses. Heráclito viste de oscuro, con una capucha que le cubre parte de la cabeza, y todo en él está encogido, hasta la manera de colocar los pies.