Paisaje, escena americana: hora, la tarde, con bruma del suroeste

Edmund Dwight le encargó este paisaje a Allston en 1835. Era un comerciante de Boston que había invertido en fábricas de algodón a orillas del río Chicopee, en el oeste de Massachusetts, y tres años después ofreció 10.000 dólares para las primeras escuelas públicas de maestros del estado, con la condición de que la asamblea legislativa pusiera otro tanto. Allston, que entonces vivía en Cambridgeport, al otro lado del río, puso al cuadro un título que parece sacado de un diario del tiempo, la hora del día y el lado del que venía la bruma.

El título no nombra ningún lugar. Un jinete en un caballo blanco vadea un arroyo junto a un árbol muerto, y todo lo que hay detrás se deshace en la bruma. La restauradora Joyce Hill Stoner, que estudió cómo trabajaba Allston, comprobó que esa lejanía neblinosa está hecha con veladuras pardo rojizas de asfalto, un pigmento parecido al alquitrán, casi sin pintura sólida debajo. El cuadro se quedó con los Dwight, y su hijo, que también se llamaba Edmund, lo legó al museo en 1900.