Léal Souvenir

Jan van Eyck pintó a este hombre desconocido apoyado en lo que parece un pretil de piedra, y en esa piedra fingida grabó tres inscripciones, como si un cantero las hubiera cincelado. En el centro, en francés, dos palabras: recuerdo leal. Debajo, en latín, la firma del pintor y una fecha exacta, el 10 de octubre de 1432. Y arriba, unas letras griegas que durante mucho tiempo se leyeron como un nombre, Timoteo, pero que hoy se entienden más bien como una fórmula latina disfrazada, entonces Dios. No sabemos quién es el retratado. Sus rasgos son tan particulares que sin duda existió, y hay quien piensa que van Eyck lo pintó ya muerto; de ahí, quizá, esa piedra agrietada y gastada, que en el arte de la época solía aludir a lo frágil de la vida. La tabla es diminuta, y aun así el pintor labró en ella la ilusión de la piedra con paciencia de orfebre.