San Bartolomé

Cuando se pintó este lienzo, hacia 1610 a 1612, Amberes acababa de dejar de ser una ciudad de frente de guerra. La tregua firmada en 1609 duró 12 años, las iglesias y los particulares volvieron a encargar pintura religiosa y Rubens, de vuelta tras ocho años en Italia, dirigía el taller más rápido de la ciudad. Los apóstoles de esos años delatan ese aprendizaje italiano: cuerpos pesados empujados hacia el primer plano, fondo oscuro, una luz dura que entra de lado. A san Bartolomé la tradición lo hace desollado vivo, y de ahí el cuchillo que sostiene. Rubens no pasa de ahí. No hay piel arrancada, ni herida, ni escena de tormento, solo un hombre mayor con una hoja ancha en la mano que mira hacia fuera como si lo hubieran interrumpido a media frase.