El banquete de Tereo

Rubens eligió el segundo exacto en que cae el horror. Tereo, rey de Tracia, ha terminado la comida que le han servido y pide que traigan a su hijo. Su mujer, Procne, y la hermana de esta, Filomela, levantan sobre la mesa la cabeza del niño como si fuera un plato más. La historia está en el libro sexto de las Metamorfosis de Ovidio. Tereo había violado a Filomela y le había cortado la lengua para que no pudiera contarlo. Ella lo contó tejiéndolo en un paño, y Procne, al leerlo, mató a su propio hijo para castigarlo. El Prado, que cataloga el lienzo como obra de Rubens y taller, lo tiene por la más cruel, con toda probabilidad, de las escenas mitológicas que el pintor envió entre 1636 y 1638 al pabellón de caza de Felipe IV en El Pardo. Al fondo se levanta una arquitectura palaciega, y todas las figuras se mueven de lado, que es lo que empuja la violencia a lo largo de un lienzo de casi tres metros. Ovidio cierra el episodio pocos versos después, con Tereo persiguiendo a las dos hermanas con la espada y los tres convertidos en pájaros.