El carro de heno

Constable pintó esta escena de su Suffolk natal en 1821: un carro de heno cruzando un vado poco profundo del río Stour, junto al molino de Flatford, que era de su padre. La casa de la izquierda pertenecía a Willy Lott, un labrador arrendatario del que se contaba que apenas había pasado cuatro días fuera de ella en toda su vida. En Inglaterra el cuadro pasó casi inadvertido. La sorpresa llegó en 1824, cuando un marchante lo llevó al Salón de París y allí los pintores franceses se detuvieron ante él. Aquella luz temblorosa sobre el agua, hecha de pinceladas sueltas y pequeños toques de blanco, no se parecía al acabado liso que enseñaban las academias. El rey Carlos X le concedió una medalla de oro. Entre quienes lo miraron con atención estaba el joven Delacroix, que se llevó la lección a su propia pintura. Constable nunca salió de Inglaterra ni vio de cerca esos elogios. Seguía yendo a los mismos prados a dibujar nubes, anotando al dorso la hora y el tiempo que hacía, convencido de que un cielo era el verdadero asunto de un paisaje.