Frida Kahlo

Le 17 septembre 1925, un autobus en bois de Mexico entre en collision avec un tramway électrique, et une rampe de fer transperce le bassin d'une passagère de 18 ans nommée Frida Kahlo. Elle survit, colonne brisée, bassin et jambe fracassés, une vie de douleur devant elle ; elle subira une trentaine d'opérations avant d'en finir. Pendant la longue convalescence, allongée sur le dos, sa mère fait installer un chevalet spécial au-dessus du lit et fixer un miroir sous le baldaquin. N'ayant rien d'autre à regarder, Kahlo commence à peindre le seul sujet toujours en vue.

Elle fut son propre premier modèle, et le resta principalement. Elle avait grandi dans le sillage de la révolution mexicaine, et aimait donner pour date de naissance 1910, l'année où celle-ci éclata, bien qu'elle soit réellement née en 1907. Dans son sillage, les artistes mexicains délaissaient la mode européenne pour le passé indigène du pays, et Kahlo prit ce tournant très à cœur, portant les longues robes tehuana du sud du Mexique et se peignant à l'intérieur de son imagerie populaire, ses retablos votifs, ses squelettes et ses cœurs saignants.

En 1928, elle montre quelques toiles à Diego Rivera, déjà le muraliste le plus célèbre du Mexique, un homme immense de plus de vingt ans son aîné. Il encourage son travail et l'épouse l'année suivante ; sa famille appela cela l'union d'un éléphant et d'une colombe. Le mariage fut orageux, plein d'infidélités des deux côtés, suivi d'un divorce puis d'un remariage. À travers tout cela, elle ne cessa de peindre ce corps que l'accident lui avait laissé, fendu, transpercé, maintenu par de l'acier. Dans l'une de ses dernières toiles, sa colonne vertébrale est une colonne de pierre fissurée et sa peau est cloutée de clous, et elle nous regarde droit dans les yeux, des larmes sur le visage, vêtue seulement du corset chirurgical qu'elle portait réellement.