George Caleb Bingham

Deux hommes descendent le Missouri dans une pirogue, aux premières lueurs du jour, un animal sombre enchaîné à la proue et l'eau si calme qu'elle les redouble. George Caleb Bingham a peint cette scène vers 1845, et c'est aujourd'hui l'une des images les plus familières de la première frontière américaine. Il l'avait d'abord intitulée « Trafiquant français et fils métis ». La société d'art qui la diffusa changea le titre pour un plus anodin, « Marchands de fourrures descendant le Missouri », et laissa sans explication la bête de la proue, dont on débat encore : ourson, renard ou chat.

Bingham connaissait ce monde de première main. Élevé sur la frontière du Missouri et en grande partie autodidacte, il bâtit sa réputation sur les hommes du fleuve, bateliers et marchands, et sur une célèbre série de scènes électorales, où les candidats haranguent la foule et les électeurs font la queue dans la poussière d'un bourg.

Il vécut aussi la politique. Bingham remporta un siège à l'assemblée du Missouri, puis fut trésorier de l'État, peignant entre deux fonctions. Son œuvre passa ensuite de mode pendant des décennies, jusqu'à ce que le Metropolitan Museum de New York achète la pirogue des marchands de fourrures en 1933 et relance sa réputation.