Luis de Morales

En 1581, le roi Philippe II d'Espagne traversa la ville de Badajoz, près de la frontière portugaise, et y trouva un vieux peintre qu'il avait presque oublié. Luis de Morales avait dans les soixante-dix ans et vivait dans le dénuement. Le roi, le voyant si diminué, lui accorda une petite pension de 300 ducats par an, de quoi vivre. Morales la toucha cinq ans, jusqu'à sa mort en 1586.

Il avait passé presque toute sa vie dans ce coin provincial d'Estrémadure, loin de la cour. Son sujet ne fut presque jamais que la dévotion : la Vierge tenant l'Enfant endormi, le Christ portant la croix, le visage de l'Homme de douleurs, peints avec un fini lisse et émaillé et une tendresse qui lui valut le surnom d'El Divino, le Divin. Sa manière mêle la précision flamande aux ombres douces et estompées qu'il emprunta aux suiveurs italiens de Léonard.

Philippe, qui préférait les grands peintres italiens pour son nouveau palais de l'Escorial, ne lui passa qu'une seule commande royale, sans grand enthousiasme. Pourtant, les petits panneaux intenses que le peintre livrait aux églises paroissiales et à la prière privée répandirent sa renommée dans toute l'Espagne de son vivant. Beaucoup sont aujourd'hui au Prado, à Madrid, où ces visages dévots vus de près gardent ce calme poli et douloureux.