Le Christ portant la croix avec la Vierge et saint Jean

Dans l'Espagne des années 1560 et 1570, la peinture religieuse la plus intense n'était souvent pas le retable d'une église. On la faisait petite, pour qu'une seule personne s'agenouille devant elle dans un oratoire privé ou une chambre, et ce panneau en fait partie. Morales amène trois figures à mi-corps tout contre la surface: le Christ ployant sous la croix et, tout près, sa mère et le jeune saint Jean, venus à sa rencontre sur le chemin du Calvaire. Pas de foule, pas de paysage, rien du bruit de l'événement, seulement les trois visages assez proches pour qu'on y lise chaque émotion. Le peintre travaillait loin de la cour, dans les villes de province d'Estrémadure, et il est revenu bien des fois à ce sujet de la Passion pour des clients qui le destinaient à la prière privée. Le fini lisse et émaillé qu'il donne à la chair et aux larmes devait retenir longtemps le regard du fidèle. Derrière les figures, il n'y a qu'un fond sombre, ce noir presque total auquel Morales a eu recours encore et encore dans ses petits panneaux de dévotion.