Mark Rothko

En 1958, Mark Rothko accepte la commande la plus chère jamais confiée à un peintre abstrait, 35 000 dollars pour décorer la salle à manger du Four Seasons, un nouveau restaurant de luxe installé dans le Seagram Building, sur Park Avenue à New York. Il travailla plus d'un an sur ces peintures murales, produisant plus de trente grandes toiles en rouges sombres et noirs pour une salle conçue pour accueillir les convives les plus fortunés de la ville. Il confia à un assistant d'atelier qu'il voulait que ces tableaux donnent à ces convives une sensation d'enfermement, comme dans une pièce dont on aurait muré portes et fenêtres.

À l'été 1959, Rothko finit par dîner dans le restaurant achevé avec sa femme. Il ne livra jamais les toiles. Il rendit l'intégralité de ses honoraires et garda les tableaux entreposés pour le reste de sa vie, disant plus tard que quiconque payait un tel prix pour un repas ne regarderait jamais vraiment l'un de ses tableaux.

Rothko avait passé les années 1940 à explorer le surréalisme et le mythe avant d'arriver, vers 1949, à ces vastes champs de couleur aux bords adoucis pour lesquels on le connaît aujourd'hui, des rectangles flottants pensés pour être regardés de près, afin que l'œil se sente enveloppé plutôt que simplement spectateur. Neuf des toiles destinées au Seagram Building parvinrent à la Tate Gallery de Londres le 25 février 1970, le jour même où Rothko fut retrouvé mort dans son atelier new-yorkais.