Max Beckmann

En juillet 1937, le gouvernement nazi ouvrit à Munich une exposition intitulée Entartete Kunst, « l'art dégénéré », un accrochage de tableaux modernes confisqués, disposés pour tourner en dérision et humilier les artistes qui les avaient faits. Des œuvres de Max Beckmann furent retirées des musées allemands et suspendues dans cette exposition. Il partit pour Amsterdam le jour même de l'ouverture et ne revécut jamais en Allemagne.

Une première guerre l'avait déjà transformé. Beckmann s'était engagé comme infirmier pendant la Première Guerre mondiale, et ce qu'il vit au front, les blessés, les morts, les hôpitaux de campagne bondés, brisa son style antérieur, plus doux, et le poussa vers les scènes denses et anguleuses qui firent sa réputation, cirques, cabarets, et figures qui fixent le spectateur droit hors de la toile. Au cours de sa vie, il se peignit plus de 80 fois, en rayures de marin, en smoking, en blouse de boucher, se servant de son propre visage comme d'autres peintres d'un modèle payé.

À Amsterdam, il passa les années d'occupation à travailler dans un quasi-isolement, achevant de grands triptyques peuplés de figures masquées et de symboles privés qu'il refusa le plus souvent d'expliquer. Il partit pour les États-Unis en 1947, enseigna d'abord à Saint-Louis puis à New York, et mourut dans une rue de Manhattan en décembre 1950, alors qu'il marchait voir l'un de ses propres tableaux exposé au Metropolitan Museum.