René Magritte

René Magritte passe le milieu des années 1920 à Bruxelles à faire le travail le moins glorieux qui soit pour un peintre : dessiner des publicités et des affiches pour une maison de couture et une entreprise de fourrure, dans le style Art déco net et soigné de l'époque. Cette formation commerciale ne le quittera jamais. Quand il peint en 1929 sa fameuse pipe et inscrit dessous, d'une écriture d'écolier bien nette, « Ceci n'est pas une pipe », le tableau se lit exactement comme une publicité retournée contre elle-même, car l'objet sur la toile n'est en effet qu'une image de pipe, ce que la légende ne fait que constater.

Il poursuivit ainsi pendant quarante ans, peignant de travers des choses ordinaires : un train à vapeur surgissant d'une cheminée, un homme au chapeau melon dont le visage disparaît derrière une pomme, un ciel de plein jour au-dessus d'une rue nocturne. Il faisait tout cela en menant une vie sciemment rangée, celle d'un employé de banque, dans une modeste maison bruxelloise, en costume et coiffé des mêmes chapeaux melons qui peuplent ses tableaux.

Une ombre se cache derrière cette surface paisible. En 1912, alors qu'il avait 13 ans, sa mère se noya dans la Sambre près de leur ville, et lorsque son corps fut repêché quelques jours plus tard, on rapporta que sa chemise de nuit lui recouvrait le visage. Les biographes ont longtemps rapproché cette image des visages voilés de tissu qu'il peignit à la fin des années 1920, bien que Magritte lui-même ait toujours écarté ce lien. Il continua de répéter ses objets calmes et troublants jusqu'à sa mort en 1967, une époque où déjà les jeunes artistes pop américains le considéraient comme un précurseur.