Une allégorie (Fábula)

Toute la lumière de la scène vient d'un tison sur lequel souffle un garçon pour allumer une chandelle. Elle éclaire par-dessous son visage, la tête d'un singe qui se penche à gauche et le rire d'un homme au bonnet rouge, à droite. Le Greco a repris ce sujet au moins trois fois, et cette version, peinte à Tolède dans les années 1580, appartient depuis 1989 à la National Gallery of Scotland, à Édimbourg. Le peintre n'en a laissé aucune explication. En 1908, l'historien de l'art espagnol Manuel Bartolomé Cossío y a vu l'illustration d'un proverbe de son pays : « L'homme est le feu, la femme l'étoupe, le diable arrive et souffle. » D'autres y lisent une allusion à la peinture, qui singe la nature, et voient dans l'homme hilare la folie, l'ensemble mettant peut-être en garde contre la luxure. La veste du garçon, presque noire aujourd'hui, était verte à l'origine et a foncé avec le temps.