Torse du Belvédère

Pendant des siècles, ce marbre sans tête ni bras s'est appelé Hercule. Le personnage est assis sur une peau de bête, que l'on prenait pour celle du lion de Némée, le fauve qu'Hercule étrangla de ses mains. Observée de près, elle ressemblait plutôt à une peau de panthère, et les Musées du Vatican privilégient aujourd'hui un autre héros de la guerre de Troie, Ajax, fils de Télamon. Quand les armes d'Achille mort, qu'Ajax revendiquait, furent attribuées à Ulysse, il fut saisi de fureur et se tua avec sa propre épée. Dans la reconstitution que retient le musée, la tête disparue s'inclinait tristement vers la main droite, qui serrait cette épée.

Un sculpteur athénien nommé Apollonios l'a signé sur la face de la base au Ier siècle avant notre ère, sans doute d'après un bronze de la première moitié du IIe siècle avant notre ère. Le Torse est entré dans les collections du Vatican entre 1530 et 1536, et les artistes n'ont jamais cessé de le dessiner. Une histoire souvent répétée veut que le pape Jules II ait demandé à Michel-Ange de le compléter et que celui-ci ait refusé, le jugeant trop beau pour y toucher. Aucun document ne l'appuie, et Jules II mourut en 1513, des années avant l'arrivée du fragment au Vatican. Personne ne lui a jamais ajouté de tête ni de membres.