Le Petit-déjeuner

Vers 1920, le peintre qui avait autrefois choqué Paris avec ses aplats de couleurs crues et discordantes s'était rangé à quelque chose de bien plus calme. Henri Matisse passa une grande partie de ces années d'après-guerre à Nice, au bord de la Méditerranée, dans un vieil hôtel un peu défraîchi, l'Hôtel de la Méditerranée, dont il aimait la lumière. Voici l'une de ses chambres. Son modèle, une jeune femme prénommée Antoinette, est assise à une table couverte d'une nappe à rayures rouges et blanches et lève les yeux de son livre, comme si ses pensées s'en étaient allées ailleurs. La nappe rayée, le fauteuil et le miroir ovale reviennent sans cesse dans les toiles de cette année-là, redisposés comme les meubles d'un petit décor. La Première Guerre mondiale s'était achevée deux ans plus tôt à peine, et l'œuvre de Matisse se replie désormais dans des chambres exactement comme celle-ci.