Silène ivre

À peine 21 ans, encore employé dans l'atelier anversois de Pierre Paul Rubens, le peintre le plus célèbre d'Europe, Van Dyck peint vers 1620 ce gros ivrogne titubant. On garde de lui le souvenir de portraits élégants et froids de rois et de courtisans, et cette scène surprend d'autant plus. Le maître est partout, les corps qui tournoient, les chairs chaudes et lourdes, le goût d'une bacchanale mythologique. Silène était le vieux précepteur de Bacchus, le dieu du vin, et le voici si ivre qu'il tient à peine debout, soutenu par ses compagnons. Quelques années plus tard, Van Dyck partira pour l'Italie et mûrira la manière raffinée qui fera son nom. Il est revenu plus d'une fois à ce vieillard éméché, et une autre version de la scène se trouve à Bruxelles.