Faunes et nymphes

Au tournant du siècle, tandis que les peintres qu'il fréquentait remplissaient leurs toiles de chambres parisiennes éclairées à la lampe et de papiers peints, Roussel s'échappait sans cesse vers un bois méditerranéen imaginé. Ses habitants sont là : des faunes, ces compagnons aux pieds de chèvre du dieu du vin Bacchus, et des nymphes, jeunes esprits de la nature dans le mythe grec, rassemblés entre les arbres sans qu'aucune histoire précise ne s'y attache. Il ne les a pas peints sur toile mais sur carton, ce support bon marché et absorbant qu'un peintre saisit pour travailler vite ou éprouver une idée. Roussel a passé une grande part de sa vie sur de grands panneaux décoratifs destinés aux murs de maisons et de bâtiments publics, et de petites pièces comme celle-ci étaient souvent le point de départ de ces scènes murales, leur couleur et leur foule de corps essayées à bout de bras avant d'être agrandies. La matière reste mince et mate, plus proche du voile crayeux du pastel que du vernis d'un tableau achevé. Il pratiquait les deux, l'huile et le pastel, et laissait souvent l'un se comporter comme l'autre.