Dans l'azur

Le tableau est peint en 1918, le premier hiver après la Révolution, dans un Petrograd gelé et affamé, en pleine guerre civile. Or sur la toile, tout est espace et légèreté: une volée de cygnes blancs file au-dessus d'une mer bleue et froide, un voilier glisse en contrebas, au loin blanchissent des rochers enneigés. Les oiseaux rentrent du sud vers leur pays. Plus tard, la critique soviétique baptisa cette œuvre le premier paysage soviétique, image d'une liberté nouvelle. Mais Rylov ne peignait pas un slogan. Il aima la nature toute sa vie et gardait dans son atelier un vrai coin d'animaux, des oiseaux et un écureuil. La lecture révolutionnaire de ses cygnes n'est venue qu'ensuite.