Persée et Méduse

Persée vient d'accomplir le plus difficile dans l'histoire de Méduse. Il lui a tranché la tête sans jamais la regarder. Maffei place cette ruse au cœur même du tableau: le bouclier poli que lui a prêté Athéna, incliné pour que le héros combatte par reflet et ne croise jamais le regard qui change les vivants en pierre. Il installe la lutte sous la lune et la peint si vite et si librement que les figures perdent leur consistance et se défont sur les bords, mi-corps, mi-apparition, comme prises elles aussi en pleine transformation. Il arrête la scène à l'instant confus où le meurtre s'achève. Du sang qui coule du cou tranché de Méduse, selon Ovide, naîtra le cheval ailé Pégase.