Phèdre

Alexandre Cabanel était l'un des rois de la peinture officielle sous le Second Empire et la République, adulé au Salon au moment même où les impressionnistes se faisaient éconduire. Il peint cette Phèdre en 1880, pour sa ville natale de Montpellier. Le sujet vient du mythe grec, rendu célèbre en France par la tragédie de Racine: Phèdre, épouse du roi Thésée, se consume d'un amour interdit pour Hippolyte, le fils de son mari. Cabanel la montre à bout de forces, allongée sur un lit, le teint défait, incapable de se relever, tandis que deux servantes la veillent en silence. Rien ne se passe, et c'est là tout le sujet. Cabanel peint la maladie d'aimer, ce mal qui consume la reine de l'intérieur, dans une chambre au luxe froid où la lumière tombe sur les étoffes plus que sur les visages.