Pipe, bol et cuillère

Une pipe, un bol et une cuillère sur une table, un ensemble d'objets à peu près aussi ordinaire qu'un peintre pouvait le choisir. Vers 1920, Gris avait porté son cubisme à sa forme la plus ordonnée, presque d'ingénieur, et il pensait la peinture à l'envers de la plupart des gens. Cézanne, disait-il volontiers, changeait une bouteille en cylindre. Gris partait du cylindre et remontait vers une bouteille bien précise. Ainsi une nature morte comme celle-ci ne commence pas par les objets posés devant lui pour les simplifier ensuite. Elle commence par des plans imbriqués, agencés jusqu'à ce qu'ils s'équilibrent, et ce n'est qu'alors qu'ils sont amenés à devenir des choses qu'on peut nommer. La rondeur du bol, le tuyau de la pipe et la petite cuillère arrivent au bout de ce processus. Même le bois de la table et les ombres sont taillés selon la même géométrie, si bien que les objets les plus humbles de la maison finissent construits comme un meuble d'ébéniste.