La Piscine probatique

Pour comprendre cette toile sombre et surpeuplée, il faut se placer là où elle est accrochée. C'est la salle haute de la Scuola Grande di San Rocco, le siège d'une confrérie vénitienne vouée à saint Roch, celui que l'on priait contre la peste. Et la peste est le sujet même. Entre 1575 et 1577, une épidémie emporta près d'un tiers de Venise, le vieux Titien parmi les morts. Le Tintoret peignit cette toile un an ou deux plus tard, vers 1579, pour des hommes qui venaient de traverser cela. Le thème leur convenait exactement. C'est la piscine probatique de Béthesda, dans l'évangile de Jean, où une foule de malades, d'aveugles et d'infirmes attendait que l'eau s'agite et guérisse le premier entré. Le Tintoret emplit la salle de ces corps, entassés sous un vaste portique voûté dans sa lumière tardive et vacillante, tandis que le Christ s'avance parmi eux pour relever un homme qui patientait là depuis des années.