Saint Jérôme méditant

Jérôme est le savant du IVe siècle qui a traduit la Bible en latin, et vers 1556, quand Bassano le peint, on représentait déjà le saint ainsi, en vieil ermite décharné qui a laissé le monde derrière lui. La lumière est un froid crépuscule d'automne. Les rares objets autour de lui vont tous dans le même sens : un sablier dont le sable s'écoule, un crâne, une pile de livres de cuir usés posés de côté. Son corps est amaigri par des années de privations, et la couleur ne s'anime que par petites touches, un manteau rouge, un éclat sur l'os, là où Bassano laisse respirer la pénombre. Le sablier est ce qui nous est le plus proche, son ampoule supérieure presque vide.