Saint André et saint François

Vers 1595, dans sa Tolède d'adoption, Le Greco réunit deux saints que 15 siècles séparent. À gauche, l'apôtre André tient la grande croix en X sur laquelle il fut mis à mort. À droite, François d'Assise, en robe brune, porte aux mains les plaies du Christ. Rien ne se passe: les deux hommes se parlent, et tout tient dans le jeu des mains et dans ces corps étirés vers le ciel, comme des flammes. L'Espagne de la Contre-Réforme aimait ces figures de pénitence. Le tableau ne fut rendu au Greco qu'à la faveur de la guerre civile, alors qu'il ornait le couvent de l'Encarnación, à Madrid.