Les Larmes de saint Pierre

Pierre avait juré de ne jamais abandonner Jésus, puis, la nuit de l'arrestation, il l'a renié trois fois avant que le coq ne chante. Voici le matin qui suit. El Greco montre l'apôtre seul sur un rocher, les mains jointes, les yeux levés et humides, les lourdes clés du ciel encore à son côté. Il est revenu sans cesse à ce sujet, peignant quelque neuf versions au fil de ses années espagnoles. La raison tient à l'Église de son temps. La Contre-Réforme, la réponse de Rome à la progression du protestantisme, avait replacé la confession au cœur de la vie catholique, et un Pierre repentant, le premier pape qu'on voyait pleurer sur son propre péché, convenait exactement à cet état d'esprit. On attribue souvent à El Greco d'avoir été le premier à donner au remords de Pierre un tableau à lui seul, au lieu de le glisser dans une scène plus large de la Passion. Derrière le saint, le ciel s'ouvre en cette lumière pâle et inquiète qu'il affectionnait, et les clés la captent.