La Fable

Vers 1580, El Greco est installé à Tolède depuis peu, venu d'Italie où il avait vu Titien et les Vénitiens. Ce petit tableau n'a rien de religieux. Un jeune garçon souffle sur une braise pour rallumer une chandelle, et toute la scène tient dans cette seule lueur orange qui monte sur son visage, sur le singe et sur l'homme qui ricane à côté. Le motif de l'enfant soufflant vient de l'Antiquité, décrit par Pline, et les amateurs cultivés de l'époque y lisaient un proverbe: l'homme qui imite sans comprendre ne vaut pas mieux que le singe. El Greco a peint plusieurs versions de ce jeu de lumière dans les années tolédanes.