Le Martyre de saint Maurice et de la légion thébaine

Quand Philippe II reçut le tableau qu'il avait commandé pour une chapelle de l'Escurial, il n'en voulut pas et fit installer une autre version à sa place. Le Greco devait peindre le martyre de saint Maurice, chef de la légion thébaine, ces soldats chrétiens de Rome sommés de sacrifier aux dieux païens avant le combat. Plutôt que le massacre, le peintre a mis au premier plan la décision elle-même: Maurice en armure, discutant avec ses officiers de la mort qu'ils choisissent d'accepter, tandis que le supplice est repoussé tout au fond, dans un angle. Le roi attendait une image capable de porter à la prière, et cette conversation froide et encombrée ne le faisait pas; on accrocha donc à la place une version plus conventionnelle. Cette toile est une reprise de plus petit format de cette composition. Elle a appartenu au roi Carol Ier de Roumanie et se trouvait au château de Peleș avant d'entrer au musée de Bucarest. On débat encore de savoir si Le Greco a peint lui-même cette version réduite ou si son fils, Jorge Manuel, l'a copiée plus tard. Harold Wethey, qui a catalogué l'artiste, y voyait la main du fils.