La Pietà

Pendant presque toute son histoire critique, ce tableau a passé pour une copie. Van Dyck avait peint une grande Lamentation pour l'église du béguinage d'Anvers, sa ville natale, et cette toile plus petite en reprend la composition. On a longtemps vu dans cette reprise la main d'un autre. Matías Díaz Padrón, spécialiste de la peinture flamande au Prado, le soutenait encore en 1975, avant de se raviser en 1999 et de ranger la toile parmi les originaux, comme une répétition de format réduit due au peintre lui-même. Le musée la date des environs de 1629. La disposition n'est pas celle qu'on attend. Le Christ ne repose pas sur les genoux de sa mère, comme dans le marbre de Michel-Ange. Il est étendu sur un linge blanc posé sur la pierre, la tête soutenue par la main droite de la Vierge, tandis que la Madeleine baise son autre main et que Jean regarde depuis l'arrière. Elle lève les yeux au ciel, et le musée lit ce regard presque comme un reproche adressé au Père qui avait jadis épargné Isaac.