Le Pionnier

McCubbin peignit ce grand triptyque en 1904, trois ans à peine après l'union des colonies australiennes en une seule nation fédérée, et l'esprit de ce nationalisme neuf le traverse tout entier. Il emprunta une forme réservée aux retables d'église, trois panneaux réunis, pour raconter une histoire ordinaire de colons. Sur le volet de gauche, un jeune couple arrive dans le bush et allume un feu. Au centre, des années plus tard, ils ont un enfant, ont défriché la terre et bâti une petite maison. À droite, un homme se tient devant une tombe creusée dans la brousse, tandis qu'au loin s'élèvent les tours d'une ville qui grandit. McCubbin n'a jamais dit qui repose dans cette tombe, et quand les querelles éclatèrent sur le sens de l'ensemble, il refusa tout simplement de les trancher.