Les Trois Âges de l'homme

Giorgione l'a peint à Venise vers 1500, et presque tout ce qui touche à son sujet reste discuté. Trois hommes d'âges différents se pressent autour d'une feuille de musique. Le jeune, au centre, la lit ; un homme plus âgé désigne les notes ; le plus vieux regarde droit vers nous. Leçon de chant, philosophe enseignant à un garçon, ou allégorie perdue, personne n'en est sûr, et le titre que nous employons ne remonte qu'au XVIIe siècle, bien après la mort du peintre. Giorgione est mort jeune, vers 1510, sans doute de la peste, laissant très peu d'œuvres assurées et le goût de ce genre même de scènes silencieuses et inexpliquées. Les visages émergent d'un fond sombre et uni, éclairés comme par une lampe basse d'intérieur.