Le Pare-brise, sur la route de Villacoublay

Été 1917, la France est en guerre depuis trois ans. Matisse a 47 ans, il avait tenté de s'engager en 1914 et on l'avait jugé trop âgé. Son fils Pierre le conduit ce jour-là vers Villacoublay, au sud-ouest de Paris, dont l'aérodrome est passé aux mains de l'armée. Quelque part sur la route, Matisse décide qu'il veut le paysage tel qu'il lui arrive, à travers la vitre. Il fait arrêter la vieille Renault, prend la place du conducteur et cale sa toile sur le volant. Le tableau tient donc dans un panorama de trois fenêtres. Le pare-brise est fait de deux glaces jointes, et le trait noir mince de ce joint est resté au milieu de la peinture, avec le capot et la route qui file entre les arbres. Il travaille vitres fermées contre la poussière.