Max Beckmann

Nel luglio del 1937 il governo nazista inaugurò a Monaco una mostra intitolata Entartete Kunst, «arte degenerata», un'esposizione di dipinti moderni confiscati allestita per schernire e umiliare gli artisti che li avevano fatti. A Max Beckmann furono tolte opere dai musei tedeschi e appese in quella mostra. Partì per Amsterdam lo stesso giorno dell'inaugurazione e non visse mai più in Germania.

Una guerra lo aveva già cambiato. Beckmann si arruolò volontario come infermiere militare nella Prima guerra mondiale, e ciò che vide al fronte, i feriti, i morti, gli ospedali da campo affollati, spezzò il suo stile precedente e più dolce e lo spinse verso le scene affollate e spigolose per cui divenne noto, circhi, cabaret e figure che fissano lo spettatore dritto dalla tela. Nel corso della vita ritrasse se stesso più di 80 volte, in maglia da marinaio, in smoking, in camice da macellaio, usando il proprio volto come altri pittori usavano un modello a pagamento.

Ad Amsterdam trascorse gli anni dell'occupazione lavorando in quasi totale isolamento, portando a termine grandi trittici densi di figure mascherate e simboli privati che per lo più si rifiutò di spiegare. Partì per gli Stati Uniti nel 1947, insegnò prima a St. Louis e poi a New York, e morì su una strada di Manhattan nel dicembre del 1950, mentre andava a vedere un suo dipinto esposto al Metropolitan Museum.