Il pellegrinaggio di Sant'Isidoro

Verso il 1820 Goya, ormai vecchio, sordo e disilluso dopo gli orrori della guerra contro Napoleone, si era ritirato in una casa di campagna vicino a Madrid e ne ricoprì le pareti di scene cupe, le cosiddette Pitture nere, dipinte per sé e non destinate a nessuno. Questa è tra le più inquietanti. Anni prima Goya aveva raffigurato la festosa scampagnata dei madrileni al prato di San Isidro; ora dello stesso pellegrinaggio mostra una massa oscura che avanza cantando, con volti stravolti, bocche spalancate, sguardi persi. In testa suona un uomo con la chitarra. La processione emerge dal buio e si perde nel buio, e le facce in primo piano sembrano schiacciate le une sulle altre.