Adorazione dei pastori

El Greco dipinse questa scena notturna a Toledo tra il 1596 e il 1600, e nella stalla non c'è né lanterna né fuoco. La luce viene dal Bambino stesso, accende la paglia e coglie i volti dei pastori che si chinano fuori dal buio. Il museo collega quel fulgore ultraterreno al mistico spagnolo Giovanni della Croce, che nella Notte oscura dell'anima, scritta intorno al 1579, parla di un'altra luce oltre l'ordine del visibile. La tela è larga meno di mezzo metro e alta più del doppio, e il formato stretto tira ogni figura verso l'alto. La sua controparte a grandezza piena, un'Adorazione alta più di tre metri, si trova oggi a Bucarest, nel Museo nazionale d'arte della Romania.