Flora e Zefiro

Bouguereau la dipinse nel 1875, appena un anno dopo che un gruppo di ribelli aveva allestito all'altro capo di Parigi la prima mostra impressionista, accolta dalle risate. Lui stava dalla parte opposta, la grande stella del Salon ufficiale, ricco, pluripremiato, con una pennellata così levigata da sparire. La tela è rotonda e racchiude Zefiro, il dio greco del vento di ponente dalle pallide ali di farfalla, chino a baciare la ninfa dei fiori Cloride, che i Romani chiamarono Flora, sollevandola sul proprio soffio. Tutto ciò che gli impressionisti buttavano via è qui nella sua forma più sicura: la finitura liscia, il pretesto mitologico per due nudi, la pelle idealizzata e senza difetti. Un velo azzurro e una caduta di stoffa rossa sono quanto il racconto concede alle due figure.