La notte (del 14 luglio?)

Una striscia di cartone alta circa 29 centimetri e larga appena dieci. Su questo formato insolito, intorno al 1895, Vuillard ha messo una strada immersa nel buio sotto un cielo blu intenso, una luna pallida impigliata tra gli alberi, un'alta facciata nera con un'unica macchia rossa e, in fondo, una fascia bassa di luci gialle e calde. Il titolo si chiede se sia la notte del 14 luglio, e il punto interrogativo ne fa parte. Nessuno lo sa con certezza. Dal 1880 il 14 luglio è la festa nazionale francese, e nella Parigi di fine Ottocento quella notte si riempiva di lanterne di carta, balli per strada e fuochi d'artificio.