La visita

Nella Parigi borghese dei primi anni Novanta dell'Ottocento la visita era un rito con regole precise. Ogni padrona di casa aveva il suo «giorno», un pomeriggio fisso in cui conoscenti e amiche passavano a sedersi un po', e ogni visita andava ricambiata. Il quadretto di Vuillard, dipinto verso il 1891, ne coglie una stranamente muta. Una donna in verde oliva siede rigida, con le mani giunte in grembo. Accanto a lei una figura è ridotta a un'ombra bruno-rossastra contro una carta da parati gialla, mentre una donna in giacca scura sta in piedi a capo chino davanti a una poltrona chiara. La tela misura circa 18 centimetri per 23, e il colore è steso così sottile che la trama traspare quasi dappertutto.