Mercurio conduce Psiche all'Olimpo

Verso il 1646, quando questo dipinto nasce a Utrecht, la Repubblica delle Province Unite è un paese calvinista a due anni dalla fine della sua lunga guerra con la Spagna, e i suoi pittori più ammirati registrano la propria luce piatta del nord, le città e le osterie. Qui non c'è nulla di tutto questo. È la scena conclusiva di un racconto romano. Nel romanzo di Apuleio poi intitolato L'asino d'oro, la mortale Psiche ha superato tutte le prove impostele da una Venere gelosa, e Mercurio, il messaggero degli dèi che accompagnava anche le anime dei morti, la porta ora attraverso un cielo caldo e meridionale fino all'Olimpo, dove berrà ambrosia, diventerà immortale e sposerà Amore. Psiche è semplicemente la parola greca per anima, e per secoli il racconto fu letto come l'ascesa dell'anima verso l'amore divino. Quella luce limpida il pittore l'aveva appresa a Roma e non l'abbandonò mai, e piccole figure pallide contro l'aria aperta erano esattamente ciò che gli acquistavano i collezionisti del nord.