Sopra la quiete eterna

Nel 1894 Levitan dipinge lungo i laghi della provincia di Tver', a Ostrovno e poi a Udoml'a. La chiesetta di legno non è inventata: l'aveva disegnata a Ples, sul Volga, e l'ha spostata qui, su una lingua di terra stretta tra l'acqua grigia e un cielo gonfio di nuvole. Intorno, un cimitero di campagna con le croci inclinate. Al mercante Pavel Tret'jakov, che comprerà la tela, Levitan scrive che lì dentro c'è tutto se stesso. Ha 34 anni e gli restano sei anni di vita. Nella chiesa una sola finestra è illuminata. L'edificio che aveva visto a Ples andò a fuoco nel 1903, tre anni dopo la morte del pittore.