San Girolamo in meditazione

Girolamo è lo studioso del IV secolo che tradusse la Bibbia in latino, e verso il 1556, quando Bassano lo dipinse, il santo veniva ormai raffigurato così, come un vecchio eremita consunto che si è lasciato il mondo alle spalle. La luce è un freddo crepuscolo d'autunno. I pochi oggetti intorno a lui vanno tutti nella stessa direzione: una clessidra con la sabbia che scende, un teschio, una pila di libri di cuoio logori messi da parte. Il corpo è smagrito da anni di privazioni, e il colore si accende solo in piccoli guizzi, un manto rosso, un bagliore sull'osso, là dove Bassano lascia respirare la penombra. La clessidra è la cosa più vicina a noi, con l'ampolla superiore quasi vuota.