Le tentazioni di sant'Antonio

Il trittico racconta i tormenti di sant'Antonio abate, l'eremita che nel deserto d'Egitto, tra il III e il IV secolo, resistette agli assalti del demonio. Bosch lo circonda di un brulichio di creature mostruose, mezze uomo e mezze animale, pesci che volano, edifici vivi. Sullo sfondo un villaggio brucia. Non è un dettaglio a caso. Nel Medioevo il "fuoco di sant'Antonio" era una malattia vera, l'ergotismo, provocata da un fungo della segale, che dava allucinazioni e faceva incancrenire gli arti come se bruciassero. I monaci antoniani curavano proprio quei malati, e ad Antonio ci si rivolgeva contro quel male. Nel pannello centrale il santo, inginocchiato, si volta verso di noi mentre attorno si celebra una specie di messa stregonesca. Resta immobile, l'unico punto fermo in mezzo al delirio.