I poeti contemporanei. Una lettura di Zorrilla nello studio del pittore

La lettura, almeno così, non è mai avvenuta. Esquivel ricavò questi uomini uno per uno da sedute separate e poi li radunò nel proprio studio di Madrid, con il braciere per terra e sul cavalletto una tela appena iniziata. A tenerli insieme è il Liceo Artístico y Literario, il circolo dove si vedevano scrittori, pittori e musicisti della città, e qualcosa di più preciso ancora. Intorno al 1838 una malattia lasciò Esquivel quasi cieco, e furono i soci del Liceo a raccogliere il denaro per la cura che gli restituì la vista. Otto anni dopo dipinse i sottoscrittori e presentò il quadro all'esposizione dell'Accademia di San Fernando del 1846. Il giovane in piedi verso il centro, con un foglio in mano, è José Zorrilla, allora ventinovenne, il cui Don Juan Tenorio era andato in scena a Madrid due anni prima e vi si recita ancora ogni anno intorno a Ognissanti.