La fucina

Goya era vicino ai 70 anni ed era sordo quando dipinse questo quadro, verso il 1817, in una Spagna piagata dalla guerra contro Napoleone. Tre fabbri si chinano sull'incudine: uno, di spalle, solleva il martello per battere la lastra arroventata. La scena riprende una formula antica, la fucina di Vulcano, il dio fabbro che i pittori raffiguravano da secoli tra dèi e muse; Goya la affida invece a tre operai in carne e ossa, dalle braccia grosse e dalle schiene pesanti, trattati con la serietà un tempo riservata agli eroi. Lo storico Fred Licht vide in questa tela l'affermazione più compiuta del suo ultimo stile. La pennellata è rapida e l'ombra invade ogni cosa, la stessa penombra che in quegli anni cominciava a coprire le pareti di casa sua, nelle Pitture nere.