La lettera

Verso il 1814 Goya dipinge una scena che, a prima vista, sembra un quadro di moda. Una maja elegante legge una lettera d'amore, sorridente, il pugno sul fianco, come se schernisse ciò che l'innamorato le ha scritto. Una serva la ripara dal sole con un parasole. Si guardi però sullo sfondo. Nella foschia alcune lavandaie si curvano sul fiume, sfinite dal bucato, stese con poche pennellate. Questo contrasto tra l'ozio dell'una e la fatica delle altre è il vero soggetto. Oggi la tela è a Lille, accanto al suo pendant, «Il Tempo», e anticipa una libertà di pennello che più tardi ammirerà Degas.