Martirio di san Lorenzo

Tiziano lavorò quasi un decennio a questa tela, terminandola verso il 1558, e scelse di ambientarla di notte. San Lorenzo, diacono della Roma cristiana delle origini, secondo la tradizione fu arso vivo su una graticola, e Tiziano illuminò quasi tutta la scena con il fuoco. Le torce, le braci sotto la graticola e un solo raggio pallido che squarcia le nubi strappano le figure a un buio quasi totale. Fu una delle notti più ambiziose che la pittura veneziana avesse tentato, e il giovane Tintoretto, rivale di Tiziano in città, ne studiò con evidenza gli effetti. Filippo II l'ammirò a tal punto da ordinarne, anni dopo, una seconda versione per il suo palazzo-monastero dell'Escorial.